Durante i miei quarant’anni di attività come psicoterapeuta presso l’Istituto Superiore di Igiene Mentale del Masciasciuzzes ho seguito sempre lo stesso protocollo. Il paziente si sedeva davanti a me e io gli offrivo una carota. Se lui declinava io insistevo spiegandogli che faceva parte della terapia. Mentre la addentava gli dicevo: “Perché stai mangiando quella carota?” Lui rispondeva: “Perché lei mi ha obbligato a mangiarla” e io allora dicevo: “No, stai mangiando quella carota perché sono le lasagne migliori che tu abbia in questo momento.” Al che in genere lui si alzava e se ne andava. A volte però qualcuno decideva di restare e fissavamo subito un nuovo appuntamento. Il giorno dopo tornava a sedersi davanti a me e questa volta c’era un tavolino con sopra una carota e una porzione di lasagne. Gli chiedevo di scegliere. Il paziente avvicinava timidamente la mano alle lasagne e io urlavo “No!” Allora lui prendeva la carota e io annuivo, poi gli chiedevo: “Perché stai mangiando quella carota?” Lui rispondeva: “Perché lei mi ha obbligato a mangiarla” e io allora dicevo: “No, stai mangiando quella carota perché hai deciso. Hai deciso che le tue lasagne sono la carota. Hai deciso che per essere felice ti basta avere una carota.” Di solito a questo punto mi chiedeva se poteva mangiare lo stesso le lasagne; io gli dicevo okay, lo facevo parlare un po’, poi mi pagava e andava via. Tuttavia in tutti questi anni credo che nessuno abbia mai capito davvero in cosa consistesse la mia terapia. Erano tutti troppo concentrati sui propri problemi per guardare il dettaglio della fattura. Quello che cercavo di dire, quello che mostravo loro ogni giorno, era che se vuoi fare il ballerino e sei grasso, troverai il modo per farlo. Se vuoi scoprire una cura che debelli per sempre le doppie punte, o che almeno le faccia venire a tutti, troverai il modo per farlo. Se da piccolo sognavi di fare il ristoratore ma tuo padre ti ha costretto a studiare psicologia e ti ha detto “quando sarai laureato potrai fare ciò che vorrai”, e quella sera stessa hai alzato i pugni al cielo e hai giurato a te stesso che avresti trovato il modo per vendere una porzione di lasagne a centocinquanta euro… be’, troverai il modo per farlo. Troverai sempre il modo per farlo. Ti basterà vuolerlo.